Der Lahmopard liegt da wie ein Handy mit <20% Akku: noch an, aber emotional längst im Flugmodus. Staub im Fell, Sonnenbrille schief, Zunge raus – und dieser Blick, der eindeutig sagt: „Ich war doch so kurz davor… so unfassbar kurz.“

Denn das Gemeine ist ja: Er hat sich wirklich rangearbeitet. Erst war die Rennassel weit weg, dann nur noch halb so weit, dann wieder halb so weit –  mathematisch sauber! Trotzdem: Immer wenn er an der Stelle ankam, wo sie gerade eben noch war, hatte sie schon wieder dieses winzige Stück nachgelegt. Nicht viel. Aber genug. Immer. Und immer, immer wieder. Manche Lahmoparden beginnen in diesem unscheinbaren Moment die "Rennasseln zu hassen" und machen einen Rap draus, weil sich's zufällig reimt.

Jetzt sitzt die Rennassel daneben und feiert - Meme-tauglich. Und der Lahmopard? Der ist innerlich sicher, dass irgendwo ein unfairer Trick im Spiel war. Aber da war keiner. Kein Stolpern, keine Abkürzung, keine Geheimtür. Nur dieses gnadenlose Prinzip: Er gewinnt jede Etappe – und verliert trotzdem das Ganze.

Er braucht einen Moment, um das in sein Weltbild zu integrieren. Vor allem, weil sein Lebensmotto gerade komplett unbrauchbar geworden ist: „Ich hab's gleich!“